注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

路人@行者

一个散漫的路人,欣赏一路的风景; 一个匆匆的行者,收罗行走的乐趣......

 
 
 

日志

 
 

[读书] 开着汽车游中国 美国人感受发展路  

2010-03-06 22:11:19|  分类: 17道路运输 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

开着汽车游中国 引文来源 美国《时代》杂志中文版  开着汽车游中国_天涯博客
开着汽车游中国 路人@行者[时评] 开着汽车游中国 美国人感受发展路 路人@行者
浙江杭州湾大桥
  By ALIDA BECKER Published:February 25,2010
  张世骞/译
  如果中国第一位城建设计者一再坚持,那么彼得·海斯勒(peter hessler)从北京东部到戈壁滩的公路之旅将会在长城上展开,而不是依毗邻长城的公路而行。
  不用担心长城绵延五千英里,且是由众多的高墙组成。“大”这个概念对于二十世纪的中国既是不幸也是幸事,然而这一点,在中国迈进二十一世纪的当口依然没有改变。
  也许长城公路始终是个梦影,但是越来越多的公路从乡村通向城市,以海斯勒的话就是它们在为人类历史上最大的移民潮服务。
  在这个有着十几亿人口的国家,将近十分之一的人正借此从乡村通往城市或者是工厂区。尽管中国最近进入了汽车时代,也决心在以后的几十年中高速公路历程超越美国,但驱车行走在中国道路上的司机必定是个新手。
  “很难想象在世界的其他地方人们会享受如此差的路况,”海斯勒在书中写道。北京的道路原来用来走人现在用来走车——道路有些狭窄且没有信号标识。
  “他们也不会在意追尾、违规右拐或者是在人行道上行车。你可以把高速公路入口当作出口,人们会对此无动于衷……人们会随意地在爬坡时超车,在转弯时超车,在隧道中超车。”换句话说,驾驶就是即兴发挥,需要有创造性的违反法律——在高速转型的中国社会,这些是对一般司机驾车水平的真实描述。
  一九九六年,海斯勒在四川亲眼目睹了中国巨变。他将和平队(peace corps)在中国的经历记录在自己的第一本书——《河镇》(River Town: Two Years on the Yangtze,2001; Kiriyama Prize)中。在第二本书《甲骨》(Oracle Bones: A Journey Between China's Past and Present,2006)中,他跟随涪陵师范的大学生,着力描述他们初出茅庐开创事业的过程,同时还记述了维吾尔族商人移民美国,中国学者将毕生精力奉献给传统的故事。
  在他最近的第三部长篇记叙文《汽车轮子上的国之旅》(Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory,2010))中,他以熟练的笔法充实为纽约客和国家地理采来的报道,他展示了中国极具扩展性的道路网络给普通百姓带来的负面影响。
  改革开放对西北内陆来说是段新鲜之旅(但对于东部和南部的工业区来讲却没有那么令人兴奋。)车子里装满了奥利奥,德芙巧克力棒和可乐,带着北京汽车租赁公司的祝福(这家租赁公司并没有因自己的车发动机陈旧、缓冲器缺失,历程表超长而感到不安,反而感到欣喜),海斯勒拿着不怎么精准的地图,自信满满地开始了自己的旅程。
  有关当局最终发现了他未经授权的秘密行动,但在此之前他已经获得了大堆新鲜资料。在有一站,一个上了年纪的历史学者极其沉稳地向作者翻译毛骨悚然的地名。在另一个地方,一个风水先生在自己的名片上罗列了27个业务,婚丧嫁娶一应俱全。在成吉思汗陵(假陵墓只有棺材没有尸体),一个喝醉酒的女导游在获知海斯勒不是间谍时感到非常沮丧。
  道路将他引到了三岔,北京北部穷困潦倒的农村。在那里他租了一个乡村别院,这间房子有个外置厕所,泥墙上糊着人民日报老报纸,地上偶尔有老鼠爬过。近几年他花了很多时间在城市外围的乡村旅行,村庄的命运发生着改变,就像魏子琪的命运一样,他是村子里惟一的年轻人,留在村子里养家。
  海斯勒和魏子琪的感情深厚,这使得海斯勒可以目睹魏子琪通过经营餐馆和旅店帮助步入中产阶级,并且将村子改造成为旅游者目的地。魏子琪买车,他的妻子沉迷于佛家,这一切海斯勒都看在眼里。当魏子琪的五岁儿子患上血液病的时候,海斯勒记录了当地医疗机构施行愚民政策将病患隔离,强迫他们在接受治疗之前支付现金的内容。
  海斯勒在三岔的生活报道成为了书的核心部分,在书的最后,他又上路了——在东南部地区高速公路上探寻中国工业区的发展——他在这期间也看到平等参与的精神。但是纵观所有的小商品加工厂(生产吸管、裤衬和自行车铃等小商品),他记录了一个制造胸罩尼龙环的小商品加工厂和一个具有良好记忆力的民工再现复杂机器蓝图又将它卖给下家老板的故事。海斯勒遇见的这些小老板是地方发展模式坚定的支持者:“低投资、低质量产品,低利润。工人低教育水平。”但是,这些没有文化的雇员不是那么容易打败的对手。尤其是这个没有经验的未成年女孩。陶玉凤和他的家人是那么的有活力,有乐趣,像魏子琪和他的家人一样。
  在中国“奇迹就发生在日常生活中,”海斯勒坦言。但是“我最大的发现是中国人很重感情。这个地方变得太快;没有人敢对自己的知识过于自信,总有新情况要了解。”“汽车轮上的国之旅”是海斯勒三部曲游记的最后一部,但是海斯勒依然会不屑地继续这个故事,很难相信他会停下脚步。在书的最后几页,他写道自己在返回美国之后,又前往北京续中国司机执照。他的执照2013年到期,这样很好。开着汽车游中国 peter hessler 路人@行者


写“中国三部曲”的美国人
鸿帆
  美国这两年的畅销书排行榜中,“中国”是一个越来越热的题材。那批热衷于描写的美国作家有一些共同特点:比如有良好的教育背景,在中国有生活和工作经历,在接受西方主流价值观念的同时信仰文化多元化。《纽约时报》畅销书《消失中的江城》、《甲骨》的作者彼得·海斯勒就是其中具有代表性的一位。
  彼得·海斯勒,本科毕业于普林斯顿大学,牛津大学英国文学硕士。1996年以和平工作团志愿者身份来到中国教书,后成为记者,为《纽约时报》《华尔街日报》《纽约客》《国家地理杂志》等美国主流媒体长期供稿。其作品《消失中的江城》和《甲骨》先后登上美国畅销书的榜单。
  美国这两年的畅销书排行榜中,“中国”是一个越来越热的题材。那批热衷于描写的美国作家有一些共同特点:比如有良好的教育背景,在中国有生活和工作经历,在接受西方主流价值观念的同时信仰文化多元化。《纽约时报》畅销书《消失中的江城》、《甲骨》的作者彼得·海斯勒就是其中具有代表性的一位。
  涪陵的教师志愿者
  彼得·海斯勒,出生于美国密苏里州的哥伦比亚市,在普林斯顿大学主修英文和写作,本科毕业后又取得牛津大学英国文学硕学位。1994年,他以游客的身份首次造访中国;两年后,他再次来到中国,这一次,他的身份是美国和平工作团(Peace Corps)派出中国大陆地区的志愿者。在位于长江之滨的涪陵师专(长江师范学院前身)外语系,彼得·海斯勒成了一名教师。他教授学生们英美文学,而他的学生们教他中文和中国人的生活方式。
  涪陵,一个只通水路、人口20万的江边小城,让大部分中国人都感觉陌生。彼得·海斯勒和另一位美国志愿者亚当·梅耶到涪陵当教师时,他们是那个小城半个多世纪以来见到的第一批外国人。海斯勒满怀兴趣地投入了与他以往的环境截然不同的社会,在心理上经历了一个复杂的了解适应过程。渐渐地,他发现,涪陵,和整个中国一样,正在努力了解自己的现状和未来。
  结束了为期两年的志愿者工作,海斯勒把他在涪陵的亲身经历写成了一本书,那就是他的处女作《消失中的江城》(River Town: Two Years on the Yangtze)(2001)。书中有他对于中国政治气候的观察,有他对于当地人生活的思索,更有充满趣味、耐人寻味的人物故事。该书一经推出,立即获得“奇里雅玛环太平洋图书奖”(The Kiriyama Pacific Rim Book Prize ),并荣登《纽约时报》畅销书排行榜。《纽约时报》对此书的评价是:“这是一本像河流的书,既愉悦又桀骜不驯,表面看似平静,内则气势万钧。”许多西方人甚至因为读了这本书而专程到中国涪陵旅游。截至2006年底,涪陵师专接待了来自美国及其他外国的游客百余人次,他们中,绝大多数都是慕名而来的《消失中的江城》读者。开着汽车游中国  - 路人@行者 - 路人@行者
  观察中国的驻华记者
  结束了志愿者工作的彼得·海斯勒告别涪陵,来到了北京。他先是在《华尔街日报》(The Wall Street Journal)北京分社做过助理,后任《纽约客》驻中国记者,长期为《国家地理杂志》、《华尔街日报》、《纽约时报》、《亚特兰大周刊》等撰稿。去年,海斯勒在美国推出了他的新作《甲骨》(Oracle Bones)。该书共二十四章,涵盖了彼得·海斯勒在中国从1999年5月(联合国在巴尔干半岛执行调停时,误炸在南斯拉夫首都的中国大使馆)到2002年6月(他回到美国访问两位已经退休的中国耄耋学者,他们现今定居在维州瑞斯顿)的经历见闻。《甲骨》一出版,便入围了2006年美国“国家图书奖”非小说类最佳作品。
  著名汉学家史景z迁对于彼得·海斯勒和他的《甲骨》有很高的评价:“今日的中国可能正是为他(彼得·海斯勒)量身打造的,如果你不相信,不妨将自己沉浸在《Oracle Bones》一书中“淀粉”(Starch)和“馄饨西方‘(Wonton Western)这两章里,它们是描述东北的工业发展和塔里木盆地的电影制片工业,你一定会感到着迷的。”
  在《甲骨》一书中,海斯勒收集了一个又一个普通中国人的故事:一个追求“美国梦”的新疆人、一个在深圳台湾工厂打工的工人、一个给无数打工者带来心灵慰藉的电台主持人……而与那些现代人物相交叉的是13件被海斯勒称为“人工制品”的古文物。它们中每一样都与远古的事件有关,或者与那些发掘古物并且研究那段历史的人有关。海斯勒将所有的材料在文中松散串联,构成一种隐喻式的氛围,如同被考古学家发现的人工制品,海斯勒的叙述看似破碎,但当合而为一时便具备了某种意义,似乎想预卜今日的中国以及它的未来走向。开着汽车游中国 路人@行者


  关于《国之旅》(Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory) ,《纽约时报》书评结尾引用Hessler书中的一句话,让人在心有戚戚的同时,又有种说不清的复杂心情。
  “In China, it’s not such a terrible thing to be lost, because nobody else knows exactly where they’re going, either.”(在中国,迷路不是一件那么可怕的事,因为其他人,也不清楚他们要去哪里。)
  路以及路上的汽车在迅速改变中国。短短数年之间,中国建成的高速公路网几乎赶上美国的州际高速路里程;中国还超过美国成为世界最大的汽车市场。不过,大多数外国人(甚至那些在中国久居的外国人)对中国公路的了解还只是一鳞半爪。他们抱怨中国城市里拥堵不堪的交通——中产阶级群体越来越多地加入有车族,正是这些横冲直撞的新手制造了混乱。他们感叹商家为了迎合出游的私家车主,大建旅馆、餐厅和主题公园,而把乡村搞得面目全非。他们为弥漫的烟雾而苦恼。
  但彼得·赫斯勒仍选择开车上路,探索中国的四面八方。很少有外国人像他这样,在中国走过如此漫长的路。外籍非常住居民通常不许驾车,而长期生活在中国的外国人往往不愿意冒险远行:因为该国的道路总是暗藏危险。
  中国尽管在大肆修路,但公路文化却十分贫乏。阅读地图成了一门稀罕的技能。赫斯勒在书中讲到,迷路时最糟糕的是给人看地图。他说,这样做就像“把魔方给一个孩子——他们摆弄着地图翻来覆去,想弄懂上面线条的意义,脸上的困惑也变成好奇”。赫斯勒没有使用全球定位设备,因为他怕自己被怀疑进行非法测绘活动。
  而在书中的其他部分,赫斯勒专注于记述普通中国人的生活,描述了他所说的“人类历史上最大规模迁移之旅”的两端。他从位于长城附近北京市郊的一个村子开始,结束于东部省份浙江的一个工厂小镇。道路在他的叙事中迂回穿梭,但焦点是当地人的生活,赫斯勒与他们建立了特别的友谊和信任。

  

更多精彩,欢迎继续阅读:
[原创] 衣带渐宽川西南-1 日浴高原二郎山(10P)        [原创] 路人在理县:享受阳光下的秘境(21P)
[读书] 《108国道自游书》与《312国道私奔书》      [旧闻观察] 当心 中国最神奇的一段高速公路
[时政] 风雨回家路-3感动于十万摩骑返乡大军(10P)   [时政] 巨龙腾武陵 沪蓉西高速双向通车(18P)
[时政] 风雨回家路-2惊叹于京珠高速连环撞车(10P)   [趣味] 世俗遗风上元夜 佳节元宵偷菜否?

  评论这张
 
阅读(3067)| 评论(10)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017