注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

路人@行者

一个散漫的路人,欣赏一路的风景; 一个匆匆的行者,收罗行走的乐趣......

 
 
 

日志

 
 

[读书] 大路朝天 高速中国里的工地纪事(13P)  

2015-12-13 18:22:04|  分类: 09其他收藏 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

[读书] 大路朝天 高速中国里的工地纪事(13P) - 路人@行者 - 路人@行者
  一项“卧底”数年的田野调查,一次深接地气的非虚构创作,一部独辟蹊径的“公路电影”,一本精彩纷呈的“纸上纪录片” ——【一个工地上的“复杂中国”】电影《大路朝天》和同题著作《大路》是中国首部立体描绘工地现实的非虚构作品,这里没有韩寒笔下的那些文艺青年范儿,却有一群如野草般既坚韧又懦弱、既愤怒又顺从、既善良又冷漠的农民工。作者张赞波既是纪录电影导演又是作家,他耗时三年多潜伏在湖南省溆浦至怀化高速公路工地,发掘隐藏在错综复杂的人际关系和权力结构里的利益链,用镜头和笔记录下国家发展背后的斑驳景象与悲喜人生。底层气息的写真文本,荒诞现实的生动叙事,独特的内部视角,深厚的人文关怀,被称为《寻路中国》的“高速公路版”。【一个小村庄的“人类学纪录”】中伙铺,一个寂寂无闻的中国小村庄,千年驿道旁的一个古老村庄,林则徐和沈从文足迹洒落之地,一条新规划的高速公路正待破土动工,引来大拨以修路为业的外地人和钢铁机械。在危机四伏的的寒来暑往里,在矛盾丛生的现实境遇中,他们为这条昂贵的通衢大道付出劳力与心智,甚至献上尊严与生命。随着修路者的到来,平静的家园也风起云涌,古老村庄难逃发展浪潮的裹挟:田地征收,房屋拆迁,古树凋零,庙宇重建,山河巨变……而人心和道德也一再经受微妙而持久的冲击。修路者和当地人——两个不同群体的生活和命运因这条大路紧紧相连,彼此交织和冲撞,或喜或悲或苦或乐。发展的浪潮,回不去的故乡,迁徙的民工候鸟群,如同“战废品”的被遗忘老兵,分裂与纠结的纪录人生,看见“看不见的中国”。《大路》根植于作者的贴地纪录片创作,他同时运用影像和文字两种媒介持续记录中国,留下了丰富而珍贵的时代文本。同题纪录片倍受国际影坛关注,多次荣获提案大奖,入选多个国际电影节。2015年11月,《大路朝天》在第28届阿姆斯特丹国际纪录电影节的主竞赛单元上进行世界首映。【一部屡获大奖的“两岸议题选书”】《大路》繁体版一经亮相便成为台湾年度热门非虚构作品,获多种大奖——2015年台北书展大奖“年度之书”、2014年台湾《中国时报》开卷年度好书奖之“十大中文创作”、2014年台湾《放映周报》“年度十大电影专书”、2014年度出版人“两岸议题选书”……马英九亲自向作者颁奖;蔡英文成为本书读者,将其列入私人书单公布;朱立伦邀请作者参加新北纪录片论坛。今在繁体字版基础上,《大路》简体字版增补数万字文字,首次披露数十幅纪实图片,构筑出一部更精彩的“纸上纪录片”。

[读书] 大路朝天 高速中国里的工地纪事(13P) - 路人@行者 - 路人@行者


一条高速公路背后的中国乡村
澎湃新闻记者 林夏 2015-12-05 18:13 来自 翻书

.
《大路朝天》片花。(02:55)
[读书] 大路朝天 高速中国里的工地纪事(13P) - 路人@行者 - 路人@行者
繁体版《大路》。

  最近,记录湘西一条高速公路建设全过程的非虚构作品《大路:高速中国里的工地纪事》由北京理想国推出。这是纪录片导演、作家张赞波历时三年多“潜伏”在故乡的筑路工地上,经过大量田野调查而写成的“纸上纪录片”。
  张赞波,湖南邵阳人,毕业于北京电影学院,如今从事独立纪录电影的创作。他一直关注中国高速发展下的个体尊严与生存境遇。与本书同题的纪录片《大路朝天》,上个月刚刚入选了第28届阿姆斯特丹国际纪录电影节长片主竞赛单元。
  张赞波近距离接触了路桥公司职工、修路民工、包工头、工程监理、当地村民与基层官员,用摄像机和笔同时记录下一条高速公路的从无到有,生动讲述了一群公路建设者的人生故事,细致描绘了一个基层村庄被时代改变的境遇,客观呈现了一个行业内部的真相与秘密,深刻展现了国家在高速发展过程中的光荣与代价。
  澎湃新闻获得授权,摘录本书的前言:

[读书] 大路朝天 高速中国里的工地纪事(13P) - 路人@行者 - 路人@行者
[读书] 大路朝天 高速中国里的工地纪事(13P) - 路人@行者 - 路人@行者
纪录片《大路朝天》海报及剧照。

  2003年冬天,我终于如愿以偿来到“发小”斌和所在的工地。尽管很多年前,他就在信中多次向我发出“来工地上玩”的邀请,但碍于这样那样的原因,我一直拖到在北京读研究生时才得以动身成行。
  那是我平生第一次走进一条道路的工程项目部。它位于湖南西部山区的凤凰县,这是一座因沈从文而渐渐声名遐迩的古老边城,人文和美景兼具。斌和正在古城外修筑从凤凰到贵州铜仁大兴机场的二级公路(简称“凤大公路”)。这是一条连接湖南省与贵州省的重要干线公路,更是一条旅游黄金通道。它的修建端赖于渐渐红火的旅游业,当然还有国家对基础设施建设的日益重视。
  阴沉而湿冷的南方冬天中,我见到了更加消瘦的斌和。他站在贴着白色瓷砖的三层项目部办公楼前,一件款式古板的灰褐色夹克衫,因为过于肥大,下摆几乎要盖过了臀部。看起来他有相当长一段时间没有剪头了,头发凌乱而蓬松,有点自然卷的发梢随意地蜷曲在狭窄的额前。他满脸通红,神情略显疲态,一开口身上就弥漫出阵阵酒气他刚从一个酒席上撤退,如果不是因为要迎接我,这会儿一定还在和人觥筹交错。斌和是这个项目部的生产经理,除了主抓生产外,时不时有很多不能推却的“公关酒席”缠身。

[读书] 大路朝天 高速中国里的工地纪事(13P) - 路人@行者 - 路人@行者
[读书] 大路朝天 高速中国里的工地纪事(13P) - 路人@行者 - 路人@行者

  这样的重逢难免不让我觉得陌生。早在我们的少年时代,斌和就子承父业(他的父亲是公路局的一名老职工),高中毕业后成了一名四处漂泊的修路工人。在和我的频繁通信中,他多次描绘着他置身其中的崭新而艰苦的生活。时隔多年,我仍然清楚地记得他那些充满幽默却让我听来稍觉心酸的讲述:
  《筑路》这篇课文,初中仿佛念过,如今才是真正人生里的“筑路”了。仿佛当年知识青年大串联、大插队,我单位几十号人全都驻在这里,男女同事,浩浩然然。这是一个蚊类群居的地方,早晨上简易厕所,共五个坑连通在一起,中间无遮羞的隔断墙。那地方黑压压潜伏着上千只“断脐螟”,吓得我不敢解裤带。更有甚者,大便掉坑中叮当有声,可与邻厕女同胞之“便声”同鸣。或偶尔急甚,却五坑皆蹲着有人,各叼一烟,谈笑风生,很有气度。而我不敢加入,只有每每找幽静僻远之处,回归自然了……住房砖质,有窗(不如说墙上一个1平方米的孔),钉了绿纱窗,却有农田中见光而来的“火蚂虫”,进出自由,却偏只进不出。一个晚上下来,火蚂虫掉得尸骨遍地,足有1厘米厚,蔚为奇观!……每晚,与同事各提一桶,奔赴井边,引吭高歌,匆匆忙忙,洗完身肤。之后,天黑下来,黑蚊子轰然之声盖过法国幻影F1战斗机,所以只有缩守蚊帐的份了。我常拿着别人家包鞋子来的废报纸,看得津津有味……
  我的工作是管一台柴油机,一台搅拌机,一个是轰隆隆之物,一个是庞庞然之物。机械修理,加水加油,很单调的生活。有对讲机一台,价3000元,我们常用来互相骂娘和聊天。甚至每晚当电台广播,轮番做主持人……

  落款显示,这封信写于1995年6月10日,寄自湖南双峰县一个叫作“青树坪”的乡下。当时,斌和正在那里在修建一条省级公路。就在这条蚊虫出没、生活单调却苦中作乐的道路上,斌和消耗了整整三年的青春——“青树坪”这仨字也在我们往来通信的信封地址栏上出现了整整三年。三年后他又辗转去了好几条别的道路,直到又来到这条正等待新生的凤大公路。时光荏苒中,他已从当初的一名普通道路施工员成长为一位工程项目的管理者,但仍然是一名不折不扣的“筑路者”。斌和少年以后的人生,完全可以分拆开来对应一条条道路的名字:其中既有普通公路,也有高等级公路,当然,还有高速公路。
  道路的等级和形式各不相同,但在没有最终修成之前,它们统统都呈现出一样的景致:肮脏,杂乱,破碎,无序,原始,封闭……如同襁褓中的婴儿,在长大成人、各有千秋之前几乎都呈现出大同小异的面貌。在斌和的“导游”下,我走入了他的新工地,亲眼目睹并拍摄到了一条道路未加修饰的雏形:放眼望去,满目泥土,遍地废墟,一片尘埃;灰头土脸的民工们正弯腰在上面敲敲打打;挖土机或压路机在旁边轰隆不息地作业。如果是夜晚,一盏挂在高处的高功率灯泡会像明亮耀眼的太阳一样,照耀着这片白花花的工地,照耀着水泥灌地,尘埃升起,汗水渗出;将黑暗驱散的同时,又制造出新的人影幢幢……为了记录下好友的工作境况,我随身带着一台小DV,时不时好奇地拍下他置身其中的这些“人造风景”。这些影像碎片几乎构成了我这次工地之行的全部印象。但新鲜感和陌生感并没有维持太久,我很快就发现,镜头前的一切并没有和我之前在旅途中偶遇的工地景象有太大不同对于一位匆匆到来、走马观花的旁观者而言,这一切只是外部风景,我和我的DV暂时无法触及一条道路的内部,更谈不上深入置身其中者的内心景致。
  每次,我在行走途中,都会与一条条或宽广或狭窄、或平坦或颠簸的公路相遇,并最终被它们运向远方,抑或运回故土。中国有句老话:“要想富,先修路。”诚然,道路消弭了空间的阻隔,拉近了人与人之间的距离,促成了商品和景观的交换,增添了生活的品质与速率、广度和深度。这是道路慷慨馈赠给我们的礼物。
  但要不是有赖于斌和的这层关系,我将和无数得到“礼物”的人一样,永远也不会知道这份礼物背后的故事:一条道路究竟是如何筑成的?那些建造道路的人,他们是谁?来自哪里?又将随着道路的延伸去往何方?这些道路,又是由谁掌控着它们生长的周期、轨道和方向?究竟连接着哪些此地和彼地?又会经过谁家的院落和坟冢?……这些问题,对与它们匆匆擦肩而过的人们而言,始终是一个谜。
  但并非所有人都想要一个谜底。随着中国经济的发展,这样的工地景观大量繁衍,频繁出现,与它相遇的人慢慢对此见怪不怪;再加之,巨大的生存压力催促着每个人马不停蹄地奔波在各自生活的轨道上,无暇旁顾;因此既不会停下来对他人的生活进行想象与凝视,更谈不上对它的意义加以思考和探究。
  2009年,距我在凤凰随手拍摄斌和与他的工地六年后,我突然萌生出再去拍摄一条修建中的道路的想法。这时候,我已经鬼使神差地完成了我的纪录片处女作《天降》,且正式辞去北京的工作,成为了一名独立纪录电影人;而斌和的人生道路也有了新的变化,他刚经历了所在国营路桥公司的“改制”浪潮,已经被“下岗转型”,面临“自主择业”——某种意义上,我们俩都不约而同成为“社会闲杂人员”。但凭借之前的经验和人脉,斌和仍然在筑路行业摸爬滚打。此时的他正以副老总与工程师的身份,受聘于长沙一家名为“金土木”的私营工程公司,为即将开工的一段高速公路工程做着专业而繁琐的准备。
  很巧的是,这家公司的老板是我高中时的师兄阿二,他高中毕业后去了北方当兵,在退伍返乡之后,也辗转进入道路工程行业。但他用了一种截然不同于斌和的草根路径方式,走的是上层路线。据说他和省交通厅的高层保持着良好关系,因此他的事业风生水起。但为了将企业“做大做强”,他期待转型,所以亟需斌和这样的专业人员辅佐。两人一拍即合,准备在新高速公路工地上大干一场。

[读书] 大路朝天 高速中国里的工地纪事(13P) - 路人@行者 - 路人@行者
溆怀高速公路施工方位图。

  而我,也暗暗打算“小干一场”。作为他们昔日的同窗好友,现在的无业游民,我突然有大把无聊时光可以自由打发,于是决心返回湖南老家,和他们一起,花上几年时间去见证一条高速公路的从无到有、开天辟地,去记录那些和道路有关的人生的酸甜苦辣、悲欢离合。我想,这样的故事如果被记录被讲述出来,它必将成为一部名副其实的中国式“公路片”。
  也许,这部“公路片”的酝酿正生逢其时。改革开放之初,我国没有一条高速公路,短短的30年,中国高速公路不仅实现了“零的突破”,而且通车里程稳居世界前列,创造了“世界道路建设史上的奇迹”。截至2008年年底,中国的高速公路通车总里程数超过6万公里,成为仅次于美国的全球第二。一张宏伟的国家高速公路规划网正在紧锣密鼓地编织,这张路网计划把中国人口超过20万的城市和所有铁路、民航、水路交通枢纽、重要对外口岸连接起来,强力推进中国的现代化进程。一篇来自国家交通运输部主管的行业报《中国交通报》的报道写道:
  在国家的支持下,我国高速公路建设加速延伸,年增长幅度之大在世界公路建设史上罕见:
  1998年末达到8733公里,居世界第六;
  1999年10月,突破了1万公里,跃居世界第四位;
  2000年末,达到1.6万公里,跃居世界第三;
  2001年末,达到1.9万公里,跃居世界第二……

  2004年8月底突破了3万公里,比世界第三的加拿大多出近一倍不但官方对这样的数据和排名充满难以掩饰的自豪,连普通的民众也对此有着异乎寻常的热情。在著名的“天涯”网络论坛里,有一个帖子起着非常醒目的标题:世界高速公路拥有量排名,中国是印度的371倍,英国不及陕西省的里程。
  这个无论从内容到标题都善用对比法的帖子,很快引起了网民们极大的关注和讨论。大部分人都激情洋溢,表达着对自己国家高速公路建设的骄傲:
  大国崛起!
  造福下一代!
  伟大的中国日新月异。
  2000年以来,这个星球上基础设施建设成就最突出、最辉煌的是中国。
  这就是共产党的好处, 如果是自由资本主义,穷地方根本不可能修那么多路,因为不赚钱,回本慢。私人企业不会做这些亏本投资的。
  这帖子要是发到英国的论坛上去,英国人还不得疯了,中国一个面积比它小、人口比它少的西部落后省份的高速公路都比它多。

  来自不同省份的网民还纷纷跟帖,举例说明自己家乡的高速公路的发展成绩:
  河南省表示自己是中国高速公路里程最长、最密集的省。
  河北省高速公路通车总里程突破5000公里。
  四川今天成德南高速、巴南高速通车刚突破4300公里。
  浙江的高速里程由145公里到3300多公里用了15年的时间。
  辽宁高速公路通车总里程突破3300公里,实现全省92%以上的陆地县(区)通高速公路。

  当然,也有极少数不合流的人,在狂热的留言中说着不合时宜的“风凉话”:
  高速公路收费站的数量能否说下先?
  中国的高速公路收费贵得要命,为什么不比比不收费高速路的里程呢?
  中国是堵车里程最长的国家吗?

  但这些微弱的风凉话很快就被群起而攻之,淹没在赞美者“同仇敌忾”的唾弃里。不管怎样,中国正在发生着巨变,这是毋庸置疑的事实。高速公路中的“高速”一词,完全可以用来形容这个“日新月异”的中国。2009年秋,我国政府刚刚实施“4万亿计划”,借以拉动内需刺激经济,应对2008年全球金融危机带来的不良后果,包括公路建设在内的交通基础设施建设被媒体称为“铁(路)公(路)机(场)”,占有相当重要的投资比例。这是只具有颠覆意义的新时代“铁公鸡”,它不再一毛不拔,而是一掷千金,甚至挥金如土。“中国速度”、“中国奇迹”再一次为世界所瞩目。
  在我的家乡湖南,这个经济并不太发达的中国中部省份,也有大量资金潮水般涌入公路建设行业,高速公路建设正在全省各地如火如荼地进行好像专为配合我的“公路片”拍摄而及时进行的豪华置景。发展的规模和速度均远远地超过了我的想象。我在一张《湖南省“五纵七横”高速公路网规划示意图》中惊讶地看到,湖湘大地上各种道路纵横交错,路路相通,在地图上织就了一张巨大而炫目的“蜘蛛网”。我知道,那些在现在的蓝图中还只是一条条蛛丝般的细线,很快就会经斌和那样的“筑路者”之手,在现实中争分夺秒、摧枯拉朽地生长,最终穿山越岭、跨河架桥,变成一条条连接村庄和城市的通衢大道。没有谁能阻止它们的形成和壮大。
[读书] 大路朝天 高速中国里的工地纪事(13P) - 路人@行者 - 路人@行者


《大路:高速中国里的工地纪事》目录
【前言】 在湘西,我想拍一部“公路片”
【第一章】 中伙铺
  路上的风景 道路上的古老村庄 项目部
【第二章】 留云寺
  一座让路的古寺 “神”爱世人 无能为力的神祇 俗世与神界
【第三章】 老何和他的工友们
  重庆来的挖桩人 老何一家的坏运气 “杯酒释恩仇” 本地帮和外地帮 坏运气轮到了老姜
【第四章】 中国式博弈
  工地上演“黑帮电影” 中国式博弈 难以愈合的伤口
【第五章】 红歌与娱乐
  一场异彩纷呈的红歌大赛 牌局与马戏 人人都爱“桥头堡”
【第六章】 共和国同龄人
  被遗忘的老兵 没有硝烟的战场 “弯道超车”新时代 “公安”老朱和母狗小白
【第七章】 中国式关系
  袁科长的一天 欧婆婆家的“飞来横石” 速度之恋 “工程关系学” 冤家亦朋友
【第八章】 被改变的村庄
  “和谐拆迁” 水源“保卫战” 亡灵与神树
【第九章】 我的角色
  初见高速公路 “你是站在什么立场的?” “小机机”拍客的底层生活 分裂与纠结的纪录人生
【第十章】 重庆:巫山与巫溪
  迎来送往的道路 老何的新人生 老姜的旧生活 古董商老何的荆棘路 迷失在崭新的古镇
【尾声】 大路朝天,各走一边
【后记】 直面生活的粗粝和厚重
【附录】 同题纪录片《大路朝天》提案获奖情况


[读书] 大路朝天 高速中国里的工地纪事(13P) - 路人@行者 - 路人@行者
书摘
  【在湘西,我想拍一部“公路片”】
  一条道路究竟是如何筑成的?那些建造道路的人,他们是谁?来自哪里?又将随着道路的延伸去往何方?这些道路,又是由谁掌控着它们生长的周期、轨道和方向?究竟连接着哪些此地和彼地?又会经过谁家的院落和坟冢?……这些问题,对与它们匆匆擦肩而过的人们而言,始终是一个谜。

  【项目部】
  我敢保证,在整个项目部,并没有人会去完完整整读完墙报上这些突兀、空洞而啰嗦的文字,尽管他们每天都要在这块牌子前出出进进。这样的牌子纯粹只有装饰功能而无实用价值,就跟会议室里摆放的几盆假花、院子前插着的一排彩旗一样。“环保”这两个字对于工地上的人来说,显得非常空洞和遥远。

  【一座让路的古寺】
  十分钟后,曾经香火兴旺的留云寺变成了一片废墟。几个泥塑菩萨彻底地变成一堆尘土,回归了它曾经庇佑过的大地。只有“回头是岸”古碑和“大雄宝殿”的匾额被留了下来,这些东西将被弥足珍贵地重新砌在新寺里。一座号称传承自唐代的千年古寺,反复历经各种劫难后,到最后也只剩下这几件屈指可数的老东西,其他一切都是新的,如同这个日新月异的时代。

  【“神”爱世人】
  粟师傅带着我们参观千手观音像。他翻开墙角的一堆木头花,里面露出一个由好多张脸组成的大佛头像,还没有打磨上色,露出原木的粗糙质感,但基本上成型了,五官轮廓都已雕好,法相庄严,有着饱满的额头、嘴唇,以及好看的丹凤眼——要不是亲眼所见,我实在想不到,庇佑万民的观音菩萨就出生在这么一个贫寒的窝棚里,更想不到它出自面前这位手脚均有残疾的干瘦老人之手。

  【无能为力的神祗】
  我轻手轻脚地走到那辆毁损的运沙车旁,拿出一个手提袋,飞速地用手往里头拨了差不多满满的一袋沙子。这些沙子本来要送往另一个工地,却在这里被无情的命运之手拦截了一下,经过激烈的碰撞和震荡后倾倒在地,哗啦啦地盖在了五条轻盈的灵魂之上。我提着袋子,赶紧撤离,一路上我的心都在怦怦地加速跳动,我分明感受到手中袋子的分量:它沉甸甸的,粗粝,绵密,潮湿,冰冷。仿佛那就是死亡残酷的肌理。
[读书] 大路朝天 高速中国里的工地纪事(13P) - 路人@行者 - 路人@行者

  【俗世与神界】
  胖墩墩的杨部长看起来就很有佛缘,他不但五官身材长得很像憨态可掬的弥陀佛,脖子上还挂着一尊金灿灿的观音像,右手腕上戴着一串大佛珠。对杨部长而言,主义和佛教并不冲突,或者说,至少他平衡得很好。而他的办公桌上,常年摆放着一尊镀金的财神爷,以及一尊全身长满金疙瘩的金蟾蜍。紧挨着这两样招财进宝的吉祥物,还悬挂着一张毛主席画像。当他打开电脑,屏幕上却会出现一张巨大的美女写真照。

  【重庆来的挖桩人】
  他们被带到屋后一个临时搭建的工棚旁。比邻房东家的猪圈,走过去还能听到猪的哼哼声。这是一种在建筑工地上常见的工棚,由简陋的铁架子搭成,覆盖粗糙的石棉瓦,再围上最常见的“红白蓝”三色彩条布。在法国,“红白蓝”象征博爱、平等、自由,它的国旗就由这三色彩条组成。但在中国,“红白蓝”三色则没这么高贵,它们是民工的LOGO,是工地底层最常见的色彩,散发着劳动者的粗粝气息。这种廉价的塑料彩条布遍布工地,一会儿是遮风挡雨的工棚,一会儿是分割混居空间的帘子,一会儿是装满杂物的行李包……

  【老何一家的坏运气】
  在出生后不久,洋洋就跟着挖桩的父亲和祖父来到工地,幼小的身心上很快就烙下了工地的印痕。他非常习惯工地上的环境,除了熟知挖土机和推土机等较为普遍的各种大型工程车之外,还能辨识出连我都不认识的一些生僻的挖桩工具:风管、空压机、卷扬机……这些面目生硬而冰冷的工程器械成了他童年的玩具。

  【本地帮和外地帮】
  在接通电话之前,龙老板的手机来电铃声会响上一阵,它是中国的传统名曲《梁祝》,一支凄婉悠扬的小提琴协奏曲,表现一个广为传说的古老爱情悲剧。但在龙老板的电话里,它只是一个引出各种纷乱之事的序曲。我推测龙老板是这个世界上唯一用《梁祝》做手机铃声的包工头,也是这世界上为数不多的能将《梁祝》的悲剧性转换成喜剧性的人。

  【坏运气轮到了老姜】
  老何从病床底下翻出老姜的X光片,举在眼前,指着其中的一处黑白的骨骼图,说:“看,这里,断了一根肋骨!”他的脸上愁云密布。看到这样的场景,我一时充满了心酸,想起我在北京刚看过的画家刘小东的展览,其中一幅是他曾经的两位老同学——如今已经失业——在路上相逢,一人拿出刚从医院拍回来的X光片给另外一人看。画作捕捉了两人站在荒草丛生的小路上举着X光片仔细端详的瞬间。作品名叫《肋骨弯了》。那幅画作,从名字到内容都有着一种不可名状的忧伤。但眼前的这一幕更加打动我,面前这两位民工,我前阵子见他们的时候还生龙活虎,天天挥汗如雨劳动着,此刻再见,一个成了伤者,一个成了陪护。

  【“杯酒释恩仇”】
  这是一次典型的中国式较量:在一个行业内部,所有人都是明察秋毫的聪明人,所有人都暗暗怀揣着自己的秘密武器,但平时都睁一只眼闭一只眼,各人自扫门前雪,大家心照不宣,合力掩盖真相,借以维持行业的潜规则和利益均衡;偶而有人图穷匕见,也只是为了维护一己之私,并非为了真正的公平和正义。而一旦达到目的,大家就再次合伙掩盖问题的真相,就好似它根本就未曾存在过一样。

  【工地上演“黑帮电影”】
  吴磊明是1981年生人,今年才29岁,但看起来似乎已经40多岁。他曾经在煤矿挖煤,不幸遇到瓦斯爆炸,虽然捡回了一条命,但全身深度灼伤,几乎被毁容。他脱下上衣,展示他被砍的刀伤部位时,露出了被灼烧留下的旧疤痕。如今旧伤刚愈,新伤又添,新旧伤疤并排着布满了他倒霉的躯体,让人看了触目惊心。

  【中国式博弈】
  民工们纷纷散去,他们三三两两,步行回到等候在路边的中巴车上。“受害者亲属代表”龙老板并没有上车,他频频回头,似乎在等着什么。当孟总的车经过时,他招了招手。很快上了车,两个“最佳男演员”一前一后坐着,彼此都如释重负。车辆朝来时方向一路奔去,溅起一屁股肮脏的水花,将这座“古城”里的山寨版“天安门”抛在身后。这出戏看起来终于圆满地告一段落。

  【难以愈合的伤口】
  他们要回到巫溪老家,必须转道宜昌坐船或者坐长途汽车去巫山,然后再从巫山的大宁河转小船到巫溪境内,最后再坐汽车和摩托车回到他们大山深处的家。回家的路途仍然和来时一样遥远而艰辛。老姜和老何尽管亲手挖出了一条条现代化的高速公路,但很少有机会亲身享受,他们往往选择成本低廉的普通火车或者普通公路客运,不断地和这些高速公路擦肩而过。

  【一场异彩纷呈的红歌大赛】
  歌声既不嘹亮,也不高亢,歌手们的热情在急剧下降。杨保国面向合唱队成员而站,右手挥舞着一根不知从哪里弄来的劣质指挥棒,像一个愤怒的老师正举着教鞭训斥一群恨铁不成钢的学生。他的屁股还是在肥大的西裤里扭来扭去,但这个时候已经鲜有人关心他了

  【人人都爱“桥头堡”】
  我刚在大门口停留一会儿,门内就有人注意到了,起先是一位白衣女子,她慌慌张张地从斜躺着的沙发上坐直起来,瞪着怔怔的大眼睛看着我,脸上露出紧张而讶异的神情。旁边的其他几位女子也一阵骚动,纷纷从沙发上爬起来,齐刷刷地看着我,让我感到前所未有的尴尬和内疚。我知道问题一定出在我手上拎着的那台摄像机上。

  【被遗忘的老兵】
  在那个看起来无比寻常的夏日下午,老曾就这样向我讲述着他在16岁到21岁时亲历的残酷青春。他的记忆力和叙述力都很强,不但有宏观的背景描述,更有微观细致的感受和视角,很快将我带入近50年前硝烟四起的北越。我仿佛有一种时光穿越般的奇异感觉。

  【“弯道超车”新时代】
  我无法具体分辨清楚这些东西,更不知道如何使用,只是深化了工业时代的坚硬和冰冷感。中国正处于从农业时代转型为工业时代的某个阶段,粗糙、庞大、野蛮,这个时代的标签是钢筋和水泥。

  【“公安”老朱和母狗小白】
  事已至今,关于老朱的一切显得如此的不真实,仿佛这个矮个子的老铁匠、预制场的巡夜人、“共和国的同龄人”压根儿不曾来过这个喧嚣的工地。他跟我的相识、交流,他的被打和黯然神伤地离开……都像一个不真实的梦。只有那件标志性的旧公安制服,依然顽固地浮现在我的脑海里,包括它做工粗糙的“公安”徽标及劣质的铜扣子都毫发毕现,历历在目。

  【欧婆婆家的“飞来横石”】
  这是一份让我大开眼界的契约。它体现了鲜明的乡村政治文化特点:维护个体权益和社会秩序,既不是完全遵循传统的“宗法”或“礼法”,也非受制于规则清晰的现代法制,更不是依据单一的市场机制,而是一种混合了三者特点的“怪胎”。它用语啰嗦、细致、冗长……和浪漫明亮的桃花带给人的感受大不相同。

  【速度之恋】
  我敢说,即便是诺贝尔文学奖的颁奖辞,也远不及这段“文案”如此震聋发聩。这位曾经驰骋政界与文坛的“两栖官员”真是才华横溢,他对高速公路的文化剖析与哲学思辨无人能出其右。相比之下,我感到非常羞愧,因为我的纪录片虽然也聚焦高速公路,但我的思考和见识要肤浅太多,我仅仅记录下一条高速公路如何建成并如何影响到一些人物的命运,从不敢奢望能达到冯局长这样的“精神高度”。我的片子里的人物也低得像尘埃,进不了局长大人精心编织的“文化家园”。

  【亡灵与神树】
  有人拿出一把电锯,爬进挖土机里,挖土机将他托举起来,慢慢地送到树枝上。他麻利地发动电锯,一阵轰鸣声,木屑飞溅,几只鸟从浓密的树叶间慌乱地飞走了。咔嚓咔嚓地,一根根硕大的树枝被折断了,砰然跌落在地面上,鼓荡起一地灰尘。空气中弥漫着樟木的清香,和灰尘的气息混杂在一起,让人闻了生发无限的感伤。

  【分裂和纠结的纪录人生】
  当我独自拎着DV在南方的乡村里四处晃荡时,我感觉自己就是铁匠铺里的一个小伙计,大部分时间都在笨手笨脚地敲打着一块生铁块——它刚从生活的熔炉里锻炼出来,慢慢地经过淬火、成型,最终将变成一把笨拙的犁铧,或者一只蹩脚的挖耳勺。工地守夜人“公安老朱”在当铁匠时肯定也是这么干的,从某个方面来说,我跟他并没有什么不同。

  【迎来送往的道路】
  我突然注意到一个等车的民工,他身穿灰色棉衣,戴着一顶破旧的棉帽子,一手提着一个鼓鼓囊囊的包袱,一手拿着一把风扇——普通的台式旧风扇,铁质的,原有的彩漆几乎掉落殆尽,露出了里面的斑斑锈迹。这样的场景难掩魔幻色彩:一个带着风扇的人,站在冰天雪地的旷野里,夏天和冬天在这一刻神奇地交汇了,时光在他的身上呈现了双重景象

  【大路朝天,各走一边】
  当“发展”当仁不让地成为这个时代的第一主旋律,当整个世界沉迷于“速度之恋”时,你还能说出什么呢?一边是经济进步科技发达,一边是环境倒退道德沦丧;一边是器物和技术的现代化,一边是文明和制度的丛林乱象。世界,也许从来没有像今天这样,道路宽广,走在上面的人们却“迷不知吾所如”。
  ……

[读书] 大路朝天 高速中国里的工地纪事(13P) - 路人@行者 - 路人@行者 [读书] 大路朝天 高速中国里的工地纪事(13P) - 路人@行者 - 路人@行者


[读书] 大路朝天 高速中国里的工地纪事(13P) - 路人@行者 - 路人@行者更多精彩,欢迎继续阅读:
[组图] 大道享湖南梦想 高速促中国腾飞 (20P)
[原创] 溆怀_入溆浦余儃徊兮 迷不知吾所如(23P)
[原创] 谁持彩练当空舞 惊艳雅西高速路 (33P)
[组图] 古道边城吉茶路 缈缈仙境峰峦中 (32P)
[原创] 洣水河畔藏精舍 衡炎高速赏美景 (24P)
[读书] 开着汽车游中国 美国人感受发展路(05P)
[原创] 常吉高速这么美 神秘湘西在路上 (23P)
[原创] 两型示范长湘路 俭朴自然和谐风(上26P) (下25P)

  评论这张
 
阅读(4827)| 评论(83)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017